Mes photographies préférées de Robert Oppenheimer
Robert Oppenheimer est partout ces jours-ci, grâce au film à succès réalisé par Christopher Nolan et au jeu exceptionnel de Cillian Murphy, Emily Blunt et Robert Downey, Jr. Pour la plupart des Américains, Cillian Murphy sera désormais ce qu'ils « verront » quand ils pensent à Robert Oppenheimer. La métamorphose de l'acteur en physicien brillant et compliqué est magistrale. Murphy a bien l'inclinaison de la tête, les yeux baissés, les gestes, sa manière légèrement hésitante de parler, et on dit qu'il a limité sa consommation alimentaire pendant la production à une seule amande par jour pour maintenir le genre de maigreur extrême. d'Oppenheimer.
J'espère que tout le monde passera du temps à regarder les photographies de J. Robert Oppenheimer. Il en existe des centaines disponibles sur Google Images.
Oppenheimer était un sujet fabuleux à photographier. C'était un homme aux multiples humeurs. Il avait un visage extrêmement expressif. Il y avait quelque chose d'inhabituel dans son visage qui évoquait des adjectifs comme « elfique », « étrange », « éthéré », « perplexe » et même « extraterrestre ». Nous développons tous une personnalité photographique, une manière de poser, un « look », et Oppenheimer, qui a vécu une grande partie de sa vie comme le centre invariable de l'attention, savait comment, comme l'a dit l'un de ses poètes préférés, TS Eliot : préparer un visage pour rencontrer les visages qu'il a rencontrés.
Voici quelques-unes des meilleures photographies de Robert Oppenheimer.
Justification, 1963
L'une de mes préférées parmi les milliers de photographies prises d'Oppenheimer a été prise au printemps 1963, lorsqu'il a été informé par la Maison Blanche qu'il allait recevoir le prestigieux prix Enrico Fermi. Il avait 59 ans. Il avait été déshonoré neuf ans plus tôt lorsque l’establishment militaro-industriel de la guerre froide lui avait retiré son habilitation de sécurité. Il y avait eu des années d'exil intérieur à l'Institute for Advanced Study de Princeton. Il avait terriblement souffert.
Lorsqu'il a appris la nouvelle de la récompense, Oppenheimer a appelé son voisin et ami de Princeton, Ulli Steltzer (1923-2018), pour qu'il vienne le prendre en photo. Né à Francfort, en Allemagne, en 1923, Steltzer a déménagé à Princeton, dans le New Jersey en 1953, et a immédiatement commencé à prendre des photos des personnalités locales, qui étaient nombreuses à l'université et à l'Institute for Advanced Studies, l'équivalent américain de All Souls d'Oxford. Collège. Elle est ensuite devenue une photographe importante du mouvement des droits civiques aux États-Unis et des peuples autochtones, principalement au Canada. Elle a déménagé à Vancouver, en Colombie-Britannique, en 1972.
L'Oppenheimer de Steltzer ressemble à un homme qui a été justifié. Il est calme, confiant, regardant à la fois vers le bas et vers l’avant. Il est très mince, porte un élégant costume trois pièces et tient comme d'habitude sa pipe, cette fois dans sa main gauche. Oppenheimer est parfaitement soigné, un gentleman de science. Il a l'air d'être encore en train de recevoir l'appel téléphonique l'informant de la récompense qui devait lui être remise par le président John F. Kennedy le 2 décembre, jour anniversaire de la première réaction en chaîne réussie, à Chicago, en 1942.
Il n’y a ici aucune note de triomphe. C'est presque comme si on le voyait « placer » cette justification dans la longue crise de sa carrière. Son esprit est visiblement au travail. Il est élégant, autonome et réfléchi. Questions : combien d'expositions Mme Steltzer a-t-elle prises ce jour-là ? Est-ce lui ou Steltzer qui a choisi l’image finale ? Steltzer a déclaré à un historien qu'elle avait pris la photo d'Oppenheimer quatre fois au fil des ans. « La première fois, j’étais tellement excité que toutes les photos étaient floues. … Il était timide devant la caméra et je n'ai jamais eu plus de 12 clichés. … Il m'a demandé de venir prendre la photo à différents moments et occasions, mais je ne suis jamais resté plus de huit ou dix minutes car il disait vite que c'était suffisant.
L'éclat et la fantaisie de Philippe Halsman
Philippe Halsman (1906-1979) a pris deux étonnantes photographies d'Oppenheimer. Né dans l'actuelle Lettonie, qui faisait alors partie de l'Empire russe, il fut condamné en septembre 1928 à quatre ans de prison pour le meurtre de son père, bien qu'il clamât son innocence. La preuve était circonstancielle. Gracié en 1930, il s'installe en France, où il devient un célèbre photographe portraitiste.
En 1947, Halsman réalise l'une des plus belles photographies d'Albert Einstein. Ce faisant, il a essentiellement enfermé l'impression permanente que le monde a d'Einstein : les cheveux sauvages, les sourcils froncés, le sentiment qu'il portait tout le monde relativiste sur ses épaules. Halsman a déclaré que la photographie incarnait le regret d'Einstein d'avoir eu quelque chose à voir avec l'aube de l'ère des armes nucléaires.
Halsman a amené sa famille en Amérique en 1940. En fait, Einstein a aidé Halsman à obtenir un visa d'urgence.
Halsman a pris deux photographies remarquables de Robert Oppenheimer. Son portrait formel d'Oppenheimer regardant droit dans l'appareil photo, tenant sa pipe dans sa main droite mais avec le tuyau dans la bouche, et un tableau noir derrière lui avec des symboles mathématiques à la craie, est peut-être la photographie la plus emblématique du « Père de la bombe atomique. Le côté gauche du visage maigre d'Oppenheimer est en partie dans l'ombre. Il y a de la tristesse sur son visage. Ses yeux sont un peu larmoyants. Il y a aussi de la fierté et une détermination intense. C’est le portrait d’un homme profondément soucieux du monde. Sa main droite tient délicatement la pipe, et pourtant on voit la tension dans ses beaux doigts. Ses oreilles sont pointues comme celles de M. Spock dans Star Trek . Ses cheveux sont fins et un peu grisonnants, comme si lui aussi avait été irradié. Cela ressemble au portrait de l’homme qui a créé une arme de destruction massive et qui doit désormais passer le reste de sa vie à porter ce fardeau. Enlevez la pipe ou les pétards mathématiques sur le tableau noir, vous obtenez le même visage mais pas la même signification.
Halsman a également pris une photo d'Oppenheimer dans la même pièce, en train de sauter. Oui. Sauter. Dans les années 1940, Halsman s'est mis en tête qu'en prenant des photos de personnalités sautant, il révélerait leur caractère. "Chaque visage que je vois semble cacher le mystère d'un autre être humain", a-t-il déclaré. "Lorsque vous demandez à une personne de sauter, son attention est principalement dirigée vers l'acte de sauter et le masque tombe pour faire apparaître la vraie personne."
Une fois que Halsman a retenu cette idée, il a convaincu un large éventail de personnes importantes de sauter pour lui. Il est logique que Jerry Lewis et Dean Martin soient vus en train de sauter, mais comment a-t-il convaincu le duc et la duchesse de Windsor étouffants de s'élever devant son objectif ? Ou Richard Nixon ? Ses plus belles photos de saut mettent en vedette Marilyn Monroe, Sophia Loren, Liberace, Audrey Hepburn, Jackie Gleason et Shirley MacLaine.
Sa photo de saut la plus célèbre s'intitule Dali Atomicus . Elle a été prise en 1948. Elle représente Salvador Dali sautant, pinceau à la main, entouré d'un chevalet en lévitation, de trois chats volants, d'une cascade d'eau et d'une chaise volante. Il a fallu 28 prises de temps avant que Halsman obtienne l'image qu'il souhaitait. La photographie incarne la vision surréaliste du monde de Dali. C'est un chef-d'œuvre dans un monde antérieur à Photoshop.
Il est difficile d'imaginer Halsman convaincre le célèbre Oppenheimer de sauter devant la caméra. Le résultat n’est pas l’une des plus belles photos de saut de Halsman, mais il capture d’une manière ou d’une autre l’âme d’Oppenheimer.
Cela ne devrait pas nous surprendre qu'Oppenheimer parvienne même à sauter avec élégance. Son veston gonfle autour de lui. Ses jambes sont aussi droites que celles d'un gymnaste. Son bras droit est pointé vers le haut, son doigt touchant presque le plafond, et son bras gauche pend, un doigt pointé vers le sol. C'est l'une des rares photographies sur lesquelles nous ne voyons pas le visage étonnamment expressif d'Oppenheimer, mais Halsman a raison de dire qu'elle révèle clairement Oppenheimer et en dit long sur l'homme.
Avec Einstein
Oppenheimer et Albert Einstein n'ont jamais été proches. D’une part, Einstein avait 25 ans de plus qu’Oppenheimer. Einstein était profondément sceptique quant à la physique quantique ; Oppenheimer a adopté la nouvelle physique et a introduit la théorie quantique à Berkeley. Il est également important de se rappeler que l'œuvre majeure d'Einstein fut achevée en 1920, alors qu'Oppenheimer n'avait que 16 ans. Einstein n'a rien à voir avec la création réelle des armes atomiques (à l'exception de sa célèbre lettre de 1939 à FDR), à moins que l'on se souvienne que la puissance de la bombe atomique était la preuve et l'application ultimes de l'équation la plus célèbre de l'histoire de la science, l'équation d'Einstein. E = MC2.
Bien qu’Einstein ait été persuadé par Leo Szilard d’envoyer sa lettre sur les « nouveaux développements en physique » au président Roosevelt le 2 août 1939, il fut un pacifiste de toujours. Alors que le triomphe scientifique de la division de l'atome se transformait en cauchemar nucléaire d'Hiroshima, de Nagasaki et de la guerre froide, avec sa destruction mutuelle assurée (MAD), Einstein commença à prendre ses distances par rapport à la lettre de Szilard et à sa propre action pour alerter. Le président américain en temps de guerre a évoqué la possibilité d'une bombe atomique. Le caractère insaisissable d'Einstein sur cette question – certains ont dit sa réticence – a fait perdre le respect à certains de ses collègues. Il regrettait sincèrement ce qu’il avait fait, mais Szilard, Teller et d’autres, dont Robert Oppenheimer, estimaient qu’il était absolument impératif que les États-Unis battent Adolf Hitler à la bombe atomique. Il suffit de se demander ce qu’Hitler aurait fait de cette bombe si Heisenberg lui en avait fabriqué une, à Moscou ou à Stalingrad, ou comme bombardement de vengeance sur Londres alors qu’il était clair que la guerre était perdue. Einstein le savait également, mais aux yeux de certains, il s’éloignait des implications de l’arme qu’il avait contribué à faire naître.
La lettre Szilard-Einstein d’août 1939 avertissait le président Roosevelt que « l’élément uranium pourrait être transformé en une nouvelle et importante source d’énergie dans un avenir immédiat. Certains aspects de la situation apparue semblent appeler une vigilance et, si nécessaire, une action rapide de la part de l'Administration. … Ce nouveau phénomène conduirait également à la construction de bombes, et il est concevable – bien que beaucoup moins sûr – que des bombes extrêmement puissantes de ce type puissent ainsi être construites. Une seule bombe de ce type, transportée par bateau et explosée dans un port, pourrait très bien détruire tout le port ainsi qu’une partie du territoire environnant.
Le film d'Oppenheimer invente deux rencontres entre Oppenheimer et Einstein : l'une, très tôt, sur la possibilité que le dispositif atomique puisse enflammer l'azote de l'atmosphère et détruire le monde, dans laquelle Oppenheimer demande à Einstein de faire les calculs. L'autre, à la fin du film, présente une conversation en 1947 (qui n'a jamais eu lieu) dans laquelle Oppenheimer dit tristement à Einstein que la course aux armements précipitée par l'invention des armes atomiques pourrait très bien être la « réaction en chaîne » qui détruit la vie sur Terre. Terre. Rien de tout cela n’est fondé sur des preuves historiques.
Il est vrai que lorsque Oppenheimer fut écrasé par la paranoïa et la folie de la guerre froide, Einstein suggéra qu’il souhaitait peut-être simplement répudier une nation qui le traiterait si cruellement et s’installer en Europe. Ils étaient collègues à l’Institute for Advanced Study de Princeton. Leur amitié – si l’on peut à juste titre l’appeler ainsi – n’a vraiment pris de l’ampleur que dans les années 1960 dans le New Jersey. Einstein a déclaré : « Le problème avec Oppenheimer, c'est qu'il aime une femme qui ne l'aime pas : le gouvernement des États-Unis. »
Sur cette photographie clairement posée, un Oppenheimer très respectueux écoute attentivement tandis qu'un Einstein plus joyeux lui explique quelque chose. Einstein est son moi échevelé habituel. Chaque jour était un mauvais jour pour Albert Einstein. Oppenheimer est boutonné comme d'habitude. Il ressort clairement de la composition de la photographie qu'Einstein est la célébrité internationale et Oppenheimer l'acolyte respectueux. Les pouvoirs de concentration d'Oppenheimer étaient légendaires.
L'Homme des Douleurs : Le Génie d'Alfred Eisenstaedt
Ma photo préférée d'Oppenheimer est celle que j'ai encadrée et exposée dans ma maison du Dakota du Nord. Chaque fois que je le regarde, je suis aspiré par le vortex de la grandeur d'Oppenheimer et de son statut de figure véritablement tragique.
Cette photographie obsédante a été prise par Alfred Eisenstaedt (1898-1995), l'un des grands photographes du XXe siècle. Eisenstaedt est surtout connu pour ses photographies de Marilyn Monroe, Sophia Loren et Einstein, ainsi que pour l'image emblématique d'un marin embrassant une infirmière à Times Square le jour de la VJ en 1945. Plus d'une centaine de photographies d'Eisenstaedt ont fait la couverture du magazine Life . . L’un de mes favoris personnels montre un tambour-major en uniforme pratiquant sa caracolage à coups de pied hauts sur le campus de l’Université du Michigan, tandis que des enfants marchent derrière lui, tentant d’imiter ses jambes vacillantes. C'est l'étoffe du film de 1962, The Music Man . Cela vous fait rêver d’un âge perdu d’innocence en Amérique.
Cette photographie est la représentation ultime d’Oppenheimer l’Homme des Douleurs. Cela parle de lui-même. C'est comme si Oppenheimer portait non seulement Hiroshima et Nagasaki et la menace d'une apocalypse nucléaire sur ses épaules, dans son cerveau, son cœur et son âme, mais aussi la bataille de la Marne, Auschwitz, Dresde, Tokyo, la grande famine ukrainienne (1932- 33), Bataan, Iwo Jima, My Lai et Abu Ghraib. L'un des thèmes d' Oppenheimer est l'eros et le thanatos , l'union paradoxale du principe de vie et du principe de mort. Lorsqu’Oppenheimer a déclaré : « Je suis devenu la Mort, la destructrice des mondes », au moment de sa plus grande réussite intellectuelle et scientifique, il approfondissait l’incroyable problème central de notre espèce. Tout ce génie, toute cette folie. Tout ce progrès, toute cette destruction. L’un des plus grands génies de l’histoire moderne, l’inventeur d’une arme qui a vaporisé instantanément des dizaines de milliers d’innocents. Le triomphe de l'esprit, l'abandon à la bestialité. Il n'y a pas de solution définitive au problème de J. Robert Oppenheimer.
Le chef-d’œuvre d’Eisenstaedt est accroché dans ma chambre depuis 10 ans – enfin, jusqu’à maintenant. Ma fille était en visite. Elle est entrée dans ma chambre et a dit : « Selon toi, quelles sont les chances que tu aies à nouveau un rendez-vous, papa ? J'ai déplacé le lourd cadre dans ma bibliothèque du sous-sol.
Oppenheimer sur NBC
Aucune étude des images d'Oppenheimer n'est complète sans des captures d'écran (et non des photographies) de son apparition en 1965 sur NBC à l'occasion du 20e anniversaire d'Hiroshima et de Nagasaki. C’est le moment célèbre où l’expression « Je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes » est devenue pour la première fois les huit mots qui résument J. Robert Oppenheimer et la création de la bombe atomique. Nous savons qu’Oppenheimer n’a pas réellement prononcé ces mots à l’aube du 16 juillet 1945, à Alamogordo, au Nouveau-Mexique, lorsque le « gadget », comme on l’appelait, a été testé avec succès pour la première fois. Le moment précis où ce passage de la Bhagavad Gita est devenu pour Oppenheimer la matrice de son récit de ce qu’il avait fait n’est pas clair.
C'était un grand physicien mais un étudiant également dévoué aux sciences humaines. Il a appris l'italien pour lire la Divine Comédie de Dante dans l'original, et il a appris un peu de sanskrit pour pouvoir lire les textes sacrés hindous. Voici un paradoxe : la tragédie de J. Robert Oppenheimer est qu'il était si bien éduqué, si profondément instruit non seulement des traditions occidentales mais de la culture mondiale, si étroitement lié à la conscience éthique, si densément cultivé, qu'il a contribué à sa grande réussite technologique. une âme trop compliquée pour les dirigeants du pays qu'il a servi. Ce que Teller a dit à propos d'Oppenheimer lors de l'audience sur la sécurité en 1954 exprimait ce que la plupart des gens qui le connaissaient ont ressenti à un moment ou à un autre, à savoir que « ses actions, franchement, me semblaient confuses et compliquées ».
En 1965, à l’occasion de l’anniversaire du grand été atomique de 1945, Oppenheimer présenta son récit le plus abouti devant les caméras de NBC News. Il avait l'air hanté. Il était désespérément maigre. Le cancer qui allait le tuer ravageait déjà son corps fragile. C'était l'Oppenheimer des dernières années, justifié par l'administration Kennedy, mais qui n'a plus jamais obtenu d'habilitation de sécurité. C’était à peine trois ans après l’horrible crise des missiles de Cuba d’octobre 1962, lorsque le monde était au bord du gouffre comme il ne l’a jamais été depuis l’invention de la bombe. C’était seulement deux ans après l’assassinat de JFK, l’un des événements les plus bouleversants de l’après-guerre. Ce n'était pas le Robert Oppenheimer du 17 juillet 1945, lorsqu'il revenait de l'épreuve de Trinity et mettait ses mains en coupe au-dessus de sa tête dans un geste de triomphe sans ambiguïté.
Voici ce qu'il a dit sur NBC :
Nous savions que le monde ne serait plus le même. Quelques personnes ont ri, quelques personnes ont pleuré, la plupart sont restées silencieuses. Je me suis souvenu de la ligne des écritures hindoues, la Bhagavad-Gita . Vishnu essaie de persuader le prince qu'il doit faire son devoir et pour l'impressionner, il prend sa forme à plusieurs bras et dit : « Maintenant, je suis devenu la Mort, la destructrice des mondes. » Je suppose que nous pensions tous cela d’une manière ou d’une autre.
Une question qui plane sur Oppenheimer est de savoir dans quelle mesure ce qu’il a fait était une pose ? Ne vous méprenez pas. Je considère Oppenheimer comme un grand homme, un héros américain et un leader authentique qui a eu le culot de remettre en question non seulement ce que les États-Unis faisaient avec l'invention qu'il a contribué à créer, mais aussi de passer les 22 dernières années de sa vie à ruminer son propre agence dans la création. Le fardeau ne l’a pas détruit ni paralysé. Mais il ne pouvait y avoir que quelques heures au cours de ces deux décennies où il ne se souvenait pas et ne réfléchissait pas qu'il avait été le père de la bombe atomique. Comment vivez-vous avec ça ? Quel que soit le récit que vous choisissez, si je ne l'avais pas fait, quelqu'un d'autre serait intervenu ; les scientifiques montrent ce qui est possible, ce sont les décideurs politiques qui décident quoi en faire ; la bombe a sauvé des vies ; la bombe a été si terrible que peut-être le monde en saura assez pour rester à l’écart de l’abîme – vous restez l’homme qui a rendu cela possible. La célèbre réprimande de Truman dans le Bureau Ovale – « il a peut-être construit la bombe, mais c'est moi qui l'ai déclenchée » – n'a pas non plus allégé le fardeau des épaules d'Oppenheimer.
Le film Oppenheimer pose la même question. Dans quelle mesure Oppenheimer s’est-il façonné dans le monde d’après Nagasaki en tant qu’Homme des Douleurs ? Dans quelle mesure s'est-il façonné comme l'alchimiste atomique du monde, l'apprenti sorcier, le bouc émissaire atomique, qui assumerait la culpabilité de la civilisation pour l'orgueil prométhéen de jouer avec la dynamique interne de l'univers ? Dans le film, Kitty demande : « Pensiez-vous que si vous les laissiez vous goudronner et vous plumer, le monde vous pardonnerait ? » Elle faisait référence au tribunal fantoche de style soviétique qui lui a retiré son habilitation de sécurité en 1954. La réponse d'Oppenheimer était parfaite (dans le film) : « Nous verrons. »
Sans vouloir aucunement remettre en question les souffrances de Robert Oppenheimer, je crois qu’il y a parfois une odeur de posture morale dans son visage public après 1945. C’est ce qui a parfois amené un certain nombre d’individus intelligents et responsables à se sentir mal à l’aise à son égard. Personne ne doute de sa sincérité ni de ses angoisses.
Mais il y a un petit rayonnement d’anxiété quant à la façon dont il a préparé son visage à affronter les visages qu’il a rencontrés.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu